Илон Маск — уникальный изобретатель, который хочет изменить мир, заселив людьми космос, перевернуть сферу скоростного транспорта, изобрести автомобили заново — и, как он надеется, попутно обрести любовь. Журнал Rolling Stone посвятил несколько дней общению с кумиром миллионов людей, искушенных в науке и технике, и мы не могли пройти мимо этого объемного рассмотрения жизни создателя SpaceX и Tesla. Далее — от первого лица.
В штаб-квартире SpaceX в Хоторне, Калифорния, — полдень пятницы. Рядом с Маском — трое его детей, один из тройняшек и двое близнецов. Маск, в серой футболке, сидит в поворотном кресле за своим столом. Стол находится не за закрытой дверью в отдельном кабинете, а в доступной угловой кабине, украшенной сувенирами из космоса, фотографиями его ракет и безделушками от Tesla и других компаний.
Самое главное — это плакат с изображением падающей звезды с подписью: «Если загадать желание на падающую звезду, ваши мечты могут сбыться. Если только это не метеор, мчащийся к Земле, который уничтожит всю жизнь. Тогда тебе не повезет, что бы ты ни пожелал. Разве что смерть от метеорита…». Большинство людей воспримет это как черный юмор, но в данном контексте это и напоминание о грандиозном плане Маска: создать среду обитания для человечества на других планетах и лунах. Если мы не отправим нашу цивилизацию в очередные темные века до того, как мечта Маска или одного из его последователей осуществится, Маска, вероятнее всего, запомнят как одну из важнейших фигур этого тысячелетия. Дети на всех терраформированных планетах Вселенной будут отмечать День Маска, землянина, который в одиночку провозгласил эпоху колонизации космоса.
И это лишь одна из амбиций Маска. Другие включают перевод автомобилей, домохозяйств и промышленности на чистую энергию вместо ископаемого топлива; внедрение новой формы высокоскоростного городского транспорта в вакуумной трубе; разгрузка пробок на дорогах при помощи подземных туннелей; создание нейрокомпьютерного интерфейса, который улучшит здоровье и мысленные возможности людей; спасение человечества от будущих угроз искусственного интеллекта, который может озвереть и устроить геноцид, пусть и рациональный, но уничтожающий человеческий вид.
На текущий момент 46-летний Маск не добился ни одной из этих целей.
Но то, что он сделал — таким может похвастать очень немного людей. Не имея никакого опыта, он прорвался в две области с изумительно высоким порогом вхождения — автопроизводство (Tesla) и ракеты (SpaceX) — и создал лучшие продукты в этих отраслях, по всем возможным критериям оценки. В процессе этого он смог убедить мир в своем умении достигать целей столь высоких, что озвученные любым другим они показались бы фантазиями.
По крайней мере большую часть мира.
Его дети заглядывают в телефон, глядя на таблицу с числами, непонятными мне. Поэтому Гриффин (13 лет) объясняет мне: «Они делают ставку на то, что акции будут падать, и думают, что заработают на этом. Но акции растут, поэтому они теряют огромные суммы».
«Эти подонки желают нам смерти», говорит Маск. «Они постоянно пытаются раздуть лживые сплетни и слухи. Постоянно пытаются оболгать меня и напасть на мою неприкосновенность. Это ужасно. Это…».
Он задумывается, как это часто бывает, когда его что-то беспокоит. Я пытаюсь помочь: «Неэтично?».
«Это…», он качает головой и пытается подобрать нужное слово, затем мягко произносит: «Болезненно».
Всегда легко связать человека с его деятельностью и таким образом превратить его в карикатуру, которая отлично вписывается в комиксоидный взгляд на мир. Наша культура всегда нуждается в злодеях и героях, дураках и гениях, козлах отпущения и образцах для подражания. Однако, несмотря на обратные мнения, Илон Маск не робот, посланный нам из будущего для спасения человечества. Он также не ученый из Кремниевой долины, эмоции которого заменил компьютерный сверхинтеллект. За девять месяцев наблюдения того, как Маск размышляет над посадкой ракетой на Марс, обсуждает со своими инженерами план очередного прорыва в области искусственного интеллекта, я понял, что он намного, намного отличается от того, как его рисуют.
New York Times назвал его «возможно, самым успешным и важным предпринимателем в мире». Почему бы и нет? Он, вероятно, единственный человек, который создал четыре миллиардных компании: PayPal, Tesla, SpaceX и Solar City. Но где-то в глубине души Маск не бизнесмен и не предприниматель. Он инженер, изобретатель и, как он выразился, «технолог». И будучи естественно одаренным инженером, он может найти неэффективность дизайна, недостатки и огрехи в инструментах, которые влияют на нашу цивилизацию.
«Он способен видеть вещи четче любого другого, кого я знаю», говорит его брат Кимбал. Он рассказывает о любви своего брата к шахматам в его ранние годы и добавляет: «В шахматах есть такая штука: вы можете видеть на 12 шагов вперед, если вы гроссмейстер. И в любой конкретной ситуации Илон может видеть на 12 шагов вперед».
Об отношениях
Вскоре дети уезжают в дом своей матери, бывшей жены Маска Жюстины. «Мне жаль, что Tesla не может быть закрытой компанией», бормочет Маск, когда они уходят. «Мы теряем эффективность, будучи публичной компанией».
Затем… тишина. Маск сидит за своим столом, глядя в свой телефон, но ничего не набирает и не читает. Затем опускается на пол и откидывается на пенный ролик. Я пытаюсь начать разговор о запуске Tesla Model 3 на прошлой неделе и о том, каково это стоять на сцене и рассказывать миру о 14-летнем плане: раскинуть массовый рынок роскошных электромобилей.
Достижение Маска заключается не в том, чтобы просто создать электромобиль за 35 000 долларов, а в том, чтобы создать электромобиль за 35 000 долларов, который будет настолько хорош, что вынудит других автопроизводителей целиком и полностью отказаться от бензиновых автомобилей. Неудивительно, что через два месяца после старта производства Model 3 GM и Jaguar Land Rover объявили, что планируют отказаться от бензиновых автомобилей и полностью перейти на электричество.
Маск задумывается, начинает отвечать, затем снова замолкает. «Позвольте мне отойти в уборную. Повторите свой вопрос позже. Мне также нужно немного разгрузиться».
Через пять минут уходит Сэм Теллер, его главный по персоналу.
Еще через несколько минут они появляются вместе, шепчась. Затем Маск возвращается к своему столу.
«Можем перенести на другой день, если время неподходящее», предлагаю я.
Маск кладет руки на стол и отказывается.
«Мне нужно немного времени, чтобы втянуться».
Затем он вздыхает и потягивается. «Я просто расстался со своей девушкой», нерешительно говорит он. «Я был влюблен по-настоящему, и мне было больно. Точнее, скорее она рассталась со мной, чем я с ней».
Это был ответ на поставленный ранее вопрос: запуск Model 3 проходил неожиданно, неутешительно, неконтролируемо и ужасно. «У меня была сильная эмоциональная боль в течение последних нескольких недель», размышляет Маск. «Сильная. Потребовалась каждая унция воли, чтобы провести мероприятие по Model 3 и не выглядеть самым грустным парнем в мире. Большую часть того дня я был уныл. Пришлось взбодриться, выпить пару «ред буллов», пообщаться с позитивными людьми, сказать себе: все эти люди от тебя зависят. Хорошо, сделаем это!».
За минуты до мероприятия, впервые жизни помедитировав, чтобы сосредоточиться, Маск выбрал красноречивую песню для выступления на сцене: «R U Mine?» Arctic Monkeys.
Маск еще немного говорит о разрыве, а затем спрашивает: «Как думаешь, с кем мне встретиться? Мне очень тяжело вообще видеться с людьми». Он пытается объяснить помягче: «Я ищу долгосрочные отношения. Мне не нужна одна ночь. Я ищу серьезного компаньона или родственную душу, что-то в таком роде».
Я говорю ему, что идея нырять в очередные отношения может быть не самой лучшей. Возможно, ему нужно побыть одному и подумать, почему его предыдущие отношения не сыграли долгую ставку: он был женат на писательнице Жюстин Маск, на актрисе Талуле Райли и вот-вот расстался с актрисой Эмбер Херд.
Маск пожимает плечами: «Если я не влюблен, если я не с долговременным компаньоном, я не могу быть счастлив».
Я объясняю, что нуждаться в ком-то так сильно, чтобы ничего не хотеть без него, это взаимозависимость как по учебнику.
Маск не согласен. Совершенно. «Неправда», категорически отвечает он. «Я никогда не буду счастлив, если у меня кого-то не будет. Сон в одиночестве убивает меня. Я ведь прекрасно знаю, каково это: быть в большом пустом доме, слышать эхо шагов в коридоре, когда никого нет — и нет никого на подушке рядом. Черт. Как можно быть счастливым в такой ситуации?».
В словах Маска определенно что-то есть. Это верх одиночества. Но не для всех. Это верх одиночества для тех, кто был одиноким когда-то.
«Когда я был ребенком, я сказал одну вещь», продолжает Маск. По нему видно, как эмоции придавливают его, не дают ему говорить. «Я никогда не хочу быть один». Его голос переходит в шепот. «Я не хочу быть один».
Он сидит и просто смотрит в никуда. Маск — титан, визионер, рычаг размером с человека, который способен сдвинуть массивные исторические неизбежности. Человек, который появляется несколько раз в столетие. И в этот момент он похож на ребенка, который боится, что его оставят одного. В то же время Маск хочет мне кое-что показать.
«Если вы расскажете что-нибудь о том, что сейчас увидите, это будет стоить нам миллиарды долларов. А вас посадят в тюрьму».
О работе
Самая интересная достопримечательность в округе Лос-Анджелеса, привлекающая туристов, не найдется ни в одном из путеводителей: это тихое место к югу от Хоторна, рядом со SpaceX. Если пройти по бульвару Креншоу от бульвара Джека Нортропа к 120-й улице, вы увидите, как строится город будущего. Это город Маска, альтернативная реальность, триумф футуристического воображения, волнующий больше, чем парк Диснея. В западной части улицы над штаб-квартирой SpaceX возвышается 47-метровая ракета, символизирующая мечту Маска об относительно недорогих межпланетных путешествиях. Эта ракета была первой в истории человечества, которая взлетела в космос, а затем была восстановлена на Земле после отделения и снова запущена в космос. В восточной части улицы был выкопан первый туннель для Boring Company, которая занимается поиском решения пробок в виде создания подземной сети туннелей и является домом для всех его земных транспортных проектов. В полутора километрах от бульвара Джека Нортропа на повороте лежит белая вакуумная труба. Это испытательный трек для Hyperloop, высокоскоростной формы междугородних сообщений. Вместе мечты города Маска обещают соединить планеты Солнечной системы так, чтобы изменить фундаментальное отношение к двум важнейшим аспектам реальности: расстоянию и времени.
Есть и отдельное здание в городе Маска, которое редко посещают. Туда-то Маск меня и ведет. Это Tesla Design Studio, где он собирал по крупицам грузовик Tesla и другие прототипы транспорта будущего со своей командой дизайнеров и инженеров.
За дверью охранник берет мой телефон и диктофон, и мне дают старомодную ручку и бумагу, чтобы я мог делать заметки. Затем Маск заводит меня в здание и показывает грузовик Tesla, который должен будет озеленить сферу грузоперевозок. (А еще Маск раздумывал над созданием сверхзвукового электросамолета с вертикальным взлетом и посадкой, но это в будущем). Четыре ключевых члена команды Tesla тоже здесь — Дуг Филд, Дж. Б. Штраубель, Франц фон Хольцхаузен, Джером Гильен. Они внимательно смотрят, как Маск впервые исследует новую конфигурацию кабины.
Гильен объясняет идею: «Мы просто подумали: чего хотят люди? Они хотят надежности, они хотят низкой стоимости и комфорта для водителя. Теперь грузовик выглядит так».
Это прекрасный пример идеи, которой вдохновленные Маском визионеры по всему миру поклоняются будто религии: первые принципы мышления. Если вы хотите создать или внедрить инновации, начните с чистого листа. Не принимайте никаких идей, практик или стандартов только потому, что все так делают. Например, если вы хотите сделать грузовик, он должен иметь возможность надежно перемещать груз из одного места в другое, и вы должны придерживаться существующих законов физики. Все остальное детали, предметы переговоров, включая и правительственные постановления. Пока вы помните, что цель состоит не в том, чтобы изобрести велосипед, а в том, чтобы сделать лучший, без разницы, будет он похож на предыдущие или нет.
В результате такого образа мысли Маск способен рассматривать отрасль гораздо объективнее, чем другие, которые работали в этой сфере всю жизнь.
«Мне открыто говорили, что это невозможно и что я лжец», говорит Маск о первых днях Tesla. «Но у меня есть автомобиль, и на нем можно ездить. Это не какой-то гребаный единорог. Он настоящий. Иди, катайся. Разве можно отрицать очевидное?».
Печальный факт человеческой природы состоит в том, что когда люди в чем-то уверены, они, как правило, ничего не меняют — даже если сталкиваются с подтверждением обратного. «Это крайне ненаучно», говорит Маск. «Есть физика, есть научный метод, они позволяют весьма эффективно найти правду».
Научный метод — это фраза, которую часто используют Маск, когда его спрашивают, как он пришел к идее, решил проблему или решил начать бизнес. Вот как он определяет его, по его словам:
- Поставь вопрос
- Собери как можно больше сведений о нем
- Разработай аксиомы на основании сведений и попытайся определить вероятность истинности каждой из них
- Сделай вывод из умозаключения, чтобы определить: корректны ли эти аксиомы, релевантны ли они, действительно ли приводят к такому выводу, с какой вероятностью?
- Попытайся опровергнуть вывод. Поищите опровержений у других.
- Если никто не может опровергнуть ваш вывод, вы, вероятно, правы, но это не точно.
«Это научный метод», заключает Маск. «Он помогает разобраться в сложных вещах».
Но большинство людей его не используют. Они принимают желаемое за действительное. Они игнорируют контраргументы. Они делают выводы, основанные на том, что делают и не делают другие. В результате получается, что «это правда, потому что я так сказал», но не потому, что это объективно правда.
«Основополагающее намерение Tesla, по крайней мере моя мотивация», объясняет Маск, «заключается в том, чтобы ускорить использование возобновляемых источников энергии. Это единственный способ перехода к устойчивой энергетике».
«Изменение климата — крупнейшая угроза, с которой человечество сталкивается в этом веке, не считая искусственного интеллекта»,
продолжает он. «Я не устаю говорить об этом. Не хочу быть Кассандрой, но все веселятся, пока кому-то не выбьют глаз. Такой точки зрения на изменение климата придерживаются все, кто хоть немного не сумасшедший в научном сообществе».
В течение следующих 20 минут Маск осматривает грузовик Tesla. Сперва комментирует технические детали, вплоть до недостатков и преимуществ различных типов сварки. Затем переходит к дизайну, в частности к функции комфорта водителя, которую нельзя указать здесь, не оказавшись за решеткой.
«Вряд ли кто-то купит его из-за этого», говорит он своей команде. «Но если вы собираетесь делать продукт, делайте его красивым. Даже если это не повлияет на продажи, я хочу, чтобы он был красивым».
Маск полагает, что наши личности могут быть на 80% созданы природой и на 20% — воспитанием. Каким бы ни было это соотношение, если вы хотите понять будущее, которое создает Маск, нужно понять прошлое, которое создало его, включая и его страхи перед человеческим вымиранием и одиночеством.
О детстве
Первые восемь лет своей жизни Маск жил со своей матерью Майей, диетологом и моделью, и отцом Эрролом, инженером, в Претории, Южная Африка. Он редко видел их обоих.
«У меня не было няньки или чего такого», вспоминает Маск. «У меня была только экономка, которая следила за тем, чтобы я ничего не сломал. Она не смотрела за мной. Я мог делать взрывчатку, читать книжки, строить ракеты и заниматься тем, что могло убить меня. Я в шоке, что у меня все пальцы на руках. Меня воспитали книги. Книги и родители».
Некоторые из этих книг помогают объяснить, как строится мир Маска, в частности, серия «Основание» Айзека Азимова. Все эти книги сосредоточены вокруг работы провидца по имени Гэри Селдон, который изобрел научный метод предсказания будущего, основанный на поведении толпы. Он видит, что человечество ждут 30 000-летние Темные века, и создает план по отправке научных колоний на далекие планеты, которые помогут цивилизации смягчить неизбежный кризис.
«Азимов определенно оказал влияние, потому что он серьезно описывал «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона в рамках современной галактической империи», объясняет Маск. «Я извлек из этого такой урок, что необходимо действовать так, чтобы продлить существование цивилизации, минимизировать вероятность наступления темных веков и снизить длительность темных веков, если они настанут».
В то время Маску было около десяти лет и он переживал собственные темные века. Недавно он сделал шаг, который мог изменить его жизнь. Это было неправильное решение, принятое в нужное время.
За два года до этого его родители развелись, и он с братом и сестрой — Кимбалом и Тоской — остались с мамой. Но как рассказывает Маск, «мне стало жалко моего отца, потому что у моей матери было трое детей. Он выглядел очень грустным и одиноким. Я подумал, что могу составить ему компанию».
«Да, мне было жаль отца. Но в то время я действительно не понимал, что это за человек».
Перебраться к отцу было не лучшей идеей.
По словам Илона, у Эррола был чрезвычайно высокий коэффициент интеллекта — «блестящий инженер, блестящий» — и он был самым молодым человеком, получившим квалификацию профессионального инженера в Южной Африке. Когда Илон приехал жить к нему в Лонг-Хилл, пригород Йоханнесбурга, Эррол, по его собственным словам, зарабатывал деньги в опасных мирах строительства и добычи изумрудов — порой настолько много, что не мог безопасно их хранить.
«Я хорошо разбираюсь в инженерном деле, потому что унаследовал его от своего отца», говорит Маск. «Что было сложно для других, было просто для меня. Некоторое время я думал, что все настолько очевидно, что об этом должны знать все».
Что, например?
«Например, как работает проводка в доме. И автоматический выключатель, и переменный ток, и постоянный ток, какие амперы и вольты, как смешивать топливо и окислители, чтобы создать взрывчатку. Я думал, что это знают все».
Но у отца Маска была еще одна сторона, которая оказалась очень важной. «Он был таким ужасным человеком», делится Маск. «Вы даже не представляете». Его голос дрожит, но он не вдается в подробности. «У моего отца будет тщательно продуманный злой план. Он спланирует зло».
Помимо эмоционального насилия, это связано с физическим насилием?
«Мой отец не бил меня. Только когда я был очень юн». (Эррол сообщил по почте, что однажды «шлепнул по попке» Илона).
«Вы понятия не имеете, насколько он плохой. Любое преступление, которое можно представить, он совершил. Любое возможное зло, о котором можно подумать, он причинил. Гм…».
Маск хочет что-то сказать, но не может подобрать слова. Во всяком случае, не под запись.
«Это так ужасно, вы просто не поверите».
По его лицу текут слезы. «Не помню, когда я плакал в последний раз». Теллер подтверждает. «Вы никогда не видели, как я плачу».
«Нет», говорит Теллер. «Никогда не видел».
Слезы перестают течь так же быстро, как начинали. Очень скоро на лице Маска появляется то холодное, безучастное, но нежное каменное лицо, которым он запомнился для внешнего мира.
Теперь понятно, что это не лицо кого-то без эмоций, а лицо того, у кого было много эмоций, которые нужно было подавлять, чтобы пережить болезненное детство.
Когда отца Маска спросили о совершенных преступлениях, он ответил, что никогда намеренно не вредил и не убивал никого, никого не преследовал… только один раз застрелил насмерть троих из пяти-шести вооруженных людей, которые ворвались в его дом, а позже был оправдан, поскольку самооборонялся.
В своем письме Эррол сообщил: «Меня обвиняли в том, что я гей, мизогинист, педофил, предатель, крыса, дерьмо (довольно часто), ублюдок (так говорили женщины, которых я отвергал) и многом другом. Моя собственная мать сказала мне, что я «безжалостен» и мне стоит быть более «человечным». Но я люблю своих детей и сделаю ради них все».
Будучи взрослым, Маск, с таким же оптимизмом, с которым переехал к отцу ребенком, перевез своего отца, жену отца и их детей в Малибу. Купил им дом, машины и лодку. Но его отец, говорит Илон, не изменился, и Илону пришлось разорвать отношения.
«По моему опыту, сделать нельзя больше ничего», говорит он, усвоив, наконец, урок, что его отец никогда не изменится. «Ничего. Ничего. Жаль. Я все перепробовал. Угрозы, вознаграждения, взывал к разуму, эмоциям, пытался сделать все, чтобы изменить своего отца к лучшему, но не смог, он лишь хуже стал».
Где-то в этой травматической привязанности лежит ключ к мировоззрению Маска — создание вместо разрушения, польза вместо вреда, защита мира от зла.
В школе было не сильно лучше, чем дома. Над Маском издевались, пока ему не стукнуло 15 лет.
«Очень долгое время я был самым маленьким и юным ребенком в классе, потому что мой день рождения приходился буквально на последний день, до которого принимают в школу, 28 июня. Школьные банды буквально охотились за мной».
Маск отложил книги и начал учиться отбиваться — каратэ, дзюдо, борьба. Это физическое воспитание в сочетании с рывком роста дало ему 180 сантиметров роста к 16 годам, вселило в него уверенность и научило давать сдачи.
Когда он подрался с самым крупным хулиганом в школе и вырубил его одним ударом, Маск заметил, что тот больше никогда не нарывался. «Это дало мне урок: если вас донимает хулиган, вы не можете успокоить хулигана. Вы бьете хулигана в нос. Хулиганы выбирают цели, которые не могут дать сдачи. Если вы поставите твердую цель и ударите хулигана в нос, он захочет уничтожить вас, но на самом деле даже не ударит».
О карьере
Когда ему исполнилось 17, Маск покинул колледж и переехал в родную страну своей матери, Канаду, позже получив паспорта для своей матери, брата и сестры, чтобы те смогли присоединиться к нему. Его отец не поверил. «Он говорил, что я вернусь через три месяца, что я никогда этого не сделаю, что я никогда не сделаю ничего для себя. Он называл меня идиотом постоянно. Это верхушка айсберга, между прочим».
После того, как к Маску пришел успех, его отец вписал себя в титры — на Википедии можно найти тот факт, что он очень помог Илону. «Якобы он дал нам кучу денег для начала, чтобы я с братом запустил первую компанию (Zip2, которая предоставляла путеводители по городам). Это не так», говорит Маск. «Ему было все равно. Он не платил за колледж. Мы с братом платили за колледж за счет стипендии, кредитов и работы на двух работах. Финансирование, которое мы собирали для нашей первой компании, поступило от небольшой группы случайных ангельских инвесторов в Кремниевой долине».
История карьеры Маска украшает его стол. На нем стоят причиндалы практически со всех его компаний, даже чашка от X.com, первый онлайн-банк, созданный им, который стал PayPal. Продажа Zip2 принесла 22 миллиона долларов лично Маску, которые он затем вложил в начало X.com. Выручив 180 миллионов долларов от продажи PayPal, он стартовал с SpaceX, вложив в нее 100 миллионов долларов, вложил 70 миллионов в Tesla, 10 миллионов в Solar City и оставил немного себе.
Одно из недоразумений, которое беспокоит Маска больше всего, это эпигонство и уподобление, будь то настоящий Тони Старк или второе пришествие Стива Джобса. Когда при съемке фото его просят надеть черную водолазку, отличительную деталь Джобса, он злится. «Если бы я умирал и носил водолазку, — говорит он, — с последним вздохом я бы снял водолазку и швырнул бы ее как можно дальше».
Кто же такой Илон Маск?
«Я пытаюсь делать полезные вещи», объясняет он. «Это приятное стремление. И полезное означает, что это полезно для остального общества. Полезны ли они потому, что работают и улучшают жизнь людей, делая будущее лучше и настоящее тоже? Думаю, нам стоит пытаться сделать будущее лучше».
Когда я прошу его дать определение слову «лучше», Маск уточняет: «Было бы лучше, если бы мы смягчили последствия глобального потепления и сделали воздух в городах чище и не выкапывали бы большое количество угля, нефти и газа, они все равно закончатся».
«И если бы мы были многопланетным видом, это уменьшило бы вероятность того, что какое-нибудь одно-единственное событие, природное или техногенное, уничтожило бы нашу цивилизацию, как динозавров. В ископаемой летописи есть пять событий массового вымирания. Люди этого не понимают. Если вы не таракан или гриб, ну или губка, вам конец». Он смеется. «Это страхование нашей жизни, и будущее будет гораздо более вдохновляющим, если мы будем среди звезд и сможем переехать на другую планету, если захотим».
Такова идеология Маска. И в своей простоте она очень редка. Подумайте о других именах, которые ассоциируются с инновациями в этом столетии: это люди, которые создали операционные системы, устройства, веб-сайты или социальные сети. В основном их идеология была такой: как сделать мою компанию центром мира пользователей? Сайты социальных сетей, такие как Facebook и Twitter, используют ряд трюков для активации центров вознаграждения мозга пользователя.
Если бы сотрудники Маска предложили ему сделать что-то подобное, он посмотрел бы на них, как на идиотов. Такого рода мышление нельзя рассчитать. «Есть что-то непоследовательное в том, чтобы не быть таким, каким тебя хочет видеть мир», говорит Маск. «И ухитрятся следовать одному моральному коду, когда остальная часть мира следует другому. Так не работает. Если все будут пытаться обмануть друг друга постоянно, будет много шума и путаницы. Лучше быть проще и делать полезные вещи».
Он обсуждает строительство постоянной базы на Луне и дальнейшее финансирование SpaceX за счет создания пассажирских ракет, способных путешествовать в любой город мира менее чем за час, своего рода транспорт «Земля — Земля». Я спросил его, как нужно работать, чтобы удивлять людей.
О честности
«Я думаю, нужно быть точным в отношении правды. Точным и искренним. Я пытаюсь сказать людям: не нужно читать между строк. Я говорю строки!».
Другая картина: Маск на еженедельной встрече инженеров-разработчиков SpaceX, восемь экспертов сидят за столом в красных креслах с высокими спинками, показывая Маску слайды с последними обновлениями дизайна космического марсианского корабля. Изучив технические детали, он добавляет элемент, выходящий за рамки логики и техники.
«Удостоверьтесь, что он не будет выглядеть уродливо», говорит он. И затем: «Вот этот не очень эстетично выглядит. Похож на испуганную ящерицу». И еще: «Когда вы приземляетесь на Марс, список того, о чем вам нужно беспокоиться, должен быть достаточно мал, чтобы вы остались живы».
В целом есть обратная связь с ответом Маска: во-первых, все должно быть полезным, логичным и научно возможным.
Затем он стремится повысить эффективность на каждом уровне: что люди принимают за промышленный стандарт, если есть куча возможностей для значительных улучшений?
Таким образом, Маск подталкивает конечный продукт к эстетической красоте, простоте, крутости, гладкости и, как выражается он сам, «потрясности».
На протяжении всего этого процесса всплывает еще один элемент, которым мало кто занимается: персонализация. Обычно это связано с тем, что Маск добавляет пасхалочки и личные ссылки в продукты, например, посылает «секретный груз» в космос с первым Dragon, который оказывается кругом сыра (в честь Монти Пайтона).
Помимо всего этого, самое безумное или восхитительное для сотрудников Маска, в зависимости от должности, это временная шкала, по которой он рассчитывает сроки выполнения работ. Например, однажды, когда я посещал SpaceX, несколько сотрудников бешено сновали из офиса на автостоянку, туда и сюда, через дорогу. Оказывается, во время встречи он спросил их, сколько времени потребуется, чтобы убрать штатные машины и начать копать первую скважину для туннеля Boring Company. Ответ: две недели.
Маск спросил: почему, и получив необходимую информацию, заключил: «Давайте начнем сегодня и посмотрим, насколько большую дыру мы можем выкопать начиная сегодняшним днем и до воскресного обеда, по 24 часа в сутки». Через три часа машины исчезли и в земле была дыра.
С другой стороны, Маск печально известен тем, что устанавливает амбициозные сроки, которые часто не может соблюсти. Первоначальные сроки выпуска Roadster, Model S и Model X были перенесены, а Model 3 — со списком ожидающих почти в полмиллиона человек — испытывает серьезные задержки производства. Тому есть много причин, но, по мнению Маска, «лучше делать что-то хорошее и быть первым, чем делать с опозданием». Маск сделает, что задумал, пусть и не в срок. Потому что если он не может этого сделать, он не будет притворяться.
Вот Маск стоит в трехэтажном здании в Сан-Франциско, совсем недавно обставленном. Раньше оно принадлежало Stripe, компании по обработке кредитных карт, но теперь принадлежит Маску, который разместил здесь две свои компании: Neuralink и OpenAI.
Такими могли выглядеть Tesla или SpaceX, когда все только начиналось. Небольшая группа людей, с энтузиазмом и ограниченными ресурсами идущих к далекой, но амбициозной цели. Но, в отличие от Tesla и SpaceX, здесь нет ничего и близко похожего на дорожную карту к этим целям, и они не так понятны.
Об ИИ
OpenAI — это некоммерческая организация, цель которой состоит в минимизации опасностей искусственного интеллекта, а Neuralink работает над тем, как внедрить технологии в наши мозги, чтобы создать нейрокомпьютерный интерфейс.
Если кажется, что эти идеи противоречивые, подумайте еще раз. Neuralink позволит нашим мозгам идти в ногу с развитием искусственного интеллекта. Машины не могут перехитрить нас, если у нас будет все, что есть у машин, плюс все, что есть у нас. По крайней мере если вы предполагаете, что то, что имеется у нас, на самом деле преимущество.
В офисе необычный день: Маск показывает документальный фильм об искусственном интеллекте персоналу Neuralink. Он стоит перед ними, пока те сидят на диванах и стульях, и излагает мрачные шансы своей миссии сделать ИИ безопасным: «Шанс на успех — пять, может, десять процентов», говорит он.
Задача, с которой он столкнулся в OpenAI, двояка. Во-первых, сложно построить что-то умнее тебя, потому что это умнее тебя. Добавьте к этому тот факт, что ИИ не испытывает угрызений совести, нравственности, эмоций — и человечество будет в полном дерьме. Это второй шанс хорошего сына исправить безжалостного отца.
Другая проблема в том, что OpenAI — некоммерческая организация, конкурирующая с DeepMind Google, у которой ресурсов побольше. Маск говорит, что он инвестировал в DeepMind с намерением наблюдать за развитием ИИ Google.
«У Facebook, Google и Amazon — и, конечно, Apple, но она заботится о личных данных — больше данных о вас, чем вы можете припомнить», говорит он. «Существует риск концентрации силы. Поэтому если общий искусственный интеллект представляет экстремальный уровень силы, кто должен его контролировать? Несколько людей в Google, которым по сути все равно?».
«Сладких снов», шутит Маск, когда фильм заканчивается. Затем он заводит дискуссию, записывает несколько идей, вычеркивает другие. Внезапно попкорн, который он периодически берет из чаши, попадает ему не в то горло, и он начинает кашлять.
«Мы говорим об угрозе человечеству, — смеется он, — а я приму смерть от попкорна».
На часах 21:00. В четверг вечером я жду в фойе дома Маска, чтобы закончить интервью. Через несколько минут он спускается по лестнице в футболке с изображением Микки Мауса в космосе. Высокая блондинка следует за ним по лестнице.
Он верен своим словам. Не одинок.
Оказалось, что эта женщина — Талула Райли, его вторая жена. Они встретились в 2008 году, и через 10 дней общения Маск сделал ей предложение. В 2010 году они поженились, двумя годами позже развелись, снова женились, снова развелись, снова разошлись, снова сошлись ради развода и… всё.
Маск собирается сделать кое-что редкое для него: выпить. «Я плохо сопротивляюсь алкоголю», говорит он. «Но я обычно путаю краски, когда пью. Я счастлив, когда все размыто».
Он наливает для нас два стакана виски, и мы втроем идем в гостиную, где стоит механический фонограф Эдисона, машина «Энигма» и коротковолновое радио времен Первой мировой войны.
Во время интервью Райли расслабляется на диване по соседству, не особо обращая внимание на разговор, больше увлечена телефоном.
Настроение Маска отличается от того, какое было в SpaceX; таким его видят только те, кто пришел узнать его получше. Вот он цитирует любимые строки из аниме, вот кратко описывает подробные инструкции, а вот игнорирует вас, уходя в свои мысли. Вот он спрашивает вашего совета по насущной проблеме; вон он закатывается в приступе смеха, угорая над юмористической передачей, а вот он ведет себя так, будто вы никогда не встречались прежде. При всем это вы учитесь не принимать это на свой счет, потому что маловероятно, что это вас касается.
Мы начинаем разговор на тему ИИ, потому что несколько недель назад Маск написал в Твиттер: «Борьба за превосходство ИИ на национальном уровне, скорее всего, станет причиной Третьей мировой».
Когда я спрашиваю его об этом, Маск раздражен: «У меня нет всех ответов. Я не говорю, что у меня есть ответы на все гребаные вопросы. Позвольте мне прояснить. Я пытаюсь выяснить, какие действия я могу предпринять, чтобы получилось хорошее будущее. Если у вас есть предложение на эту тему, пожалуйста, выскажитесь».
Вскоре становится ясно, что Маск не в настроении говорить о своей работе. Вместо этого у него есть совет, который он хотел бы дать миру, исходя из собственного опыта. «Я выяснил, что человек учится на протяжении всей жизни», говорит он, слегка улыбаясь. «И один из уроков, которые я выучил: не надо твитить про Золпидем (Ambien). Вот, запишите: твитить про Золпидем неразумно. Вы можете пожалеть об этом».
Маск хватает со столика книгу издательства The Onion и начинает листать страницы, истерически хохоча. «Чтобы понять суть вещей», предполагает он, «думаю, вы сможете найти ее в The Onion и иногда на Reddit».
«Смотрел “Рика и Морти”?», — спрашивает Маск. Беседа перетекает к «Южному Парку», «Симпсонам» и «Автостопом по галактике». Одна из строчек этой книги стала первым правилом семьи Масков: «Не паникуй».
«На третьем месте безопасность. Второго правила вообще нет. Но даже если на втором месте ничего нет, безопасность не продвигается на второе место».
Звонит Теллер, начальник персонала Маска, который сообщает ему, что пока мы говорили, Хоторнский городской совет закончил часовую дискуссию и позволил Маску рыть свой туннель на глубине трех километров под городом.
«Хорошо», говорит Маск. «Теперь мы сможем копать, выходя за пределы нашей собственности. Копайте аки черти!».
Он смеется, и я начинаю его понимать. В конце концов, он просто хочет расслабиться и посмеяться в мире, который он пытается улучшить.
Я ухожу из его дома, но все еще слышу его хихиканье в дверном проеме. Надеюсь, когда в колонии на Марсе построят первые статуи Маска, они будут улыбаться.
По материалам Rolling Stone
